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ncara que per a mi el periodisme és una aventura que cada dia
comença amb accents nous, quan em poso a pensar en els anys

que porto de professió em sembla que vinc d'uns temps prehistòrics.
Altres companys tenen més experiencia i podrien explicar com es
treballava abans de la Guerra Civil espanyola —a Espanya 1, concre-
tament, a Catalunya tot tenia un abans i un després fixat per la barre-
ra de l'any 1939, fins que afortunadament tornà la democràcia—, però
malgrat que no vaig aconseguir els temps brillants de la llibertat
republicana, em va pertocar començar a treballar amb mitjans i
sistemes tècnics molt semblants als que tenien els meus collegues
mes veterans. I encara afegiria, sense mai pretendre presumir de
màrtir periodístic, que en el meu cas i, en general, en el de la fornada
periodística a que pertanyo, va fer-se amb l'agreujant de patir
l'envelliment d'una tecnologia que els predecessors havien estrenat
i d'actuar dins d'un sistema polític en que la censura era sempre
present.

No em mena cap desig de protagonisme, però crec que sóc prou
veterà dins del periodisme català —exercia com a periodista
professional quan actuals directors i alts càrrecs dels nostres mitjans
informatius encara havien de néixer o, a tot estirar, anaven a l'escola
primària, i puc explicar anècdotes i circumstàncies que ajudin a
entendre el progrés professional que hem aconseguit durant els
darrers anys. Perdoneu, doncs, la constant referencia a unes situacions
que he viscut, perquè, encara que la meya biografia no tingui cap

* L'autor ha refet per escrit la comunicació oral que, a tall de conversa-colloqui,
havia estat demanada per a les Jornades. Encara que ha estat fidel a l'esperit de la seva

intervenció, ha ampliat o reduït les experiäncies que va explicar als assistents a aquella

sessió quan ho ha considerat oportú.

75



interès, el període històric en el qual vaig començar a treballar com
a periodista pot ésser interessant de conèixer.

Nascut a Barcelona el mes de setembre de 1935, encara no tenia
un any quan va esclatar la Guerra Civil. Recordo molt poc de la guerra
mateixa: els vidres de la galeria de casa coberts amb paper engomat
per a prevenir una trencadissa provocada per les vibracions dels
bombardejos; el color de la paret mestra al costat de la qual em feien
posar els meus pares quan es sentien les sirenes que avisaven de la
propera arribada de l'aviació enemiga; el soroll de les campanetes de
les ambulàncies i dels cotxes contra incendis, ja que vivia al costat
de l'Hospital Clínic i del Parc de Bombers. En conjunt, poca cosa; la
pròpia d'una criatura que no sap res del que passa, però que és
receptor del nerviosisme i de les pors que constitueixen el seu entorn
i que —com si fos un Ilampec em torna una experiència que tenia ben
oblidada— motivà que un oncle seu l'amagués entre les cames sota la
volta d'una escala quan es produí un bombardeig per sorpresa.
(Afortunadament, sobre l'edifici on érem no va caure cap bomba,
perquè hauríem quedat colgats entre les runes i ara no podria
explicar-ho.)

De la postguerra tinc molts records que en l'aspecte periodístic
que ara ens interessa comencen amb publicacions com Flechas y
Pelayos, Maravillas, Hipo, Monito i Fifí, Rabanito y Cebollita, Chicos
i Leyendas. Era aquesta la premsa infantil que jo llegia perquè no se'n
trobava d'altra. Encara que em plau molt poder explicar que per una
malaltia —m'havien extirpat els carnots, com era moda mèdica en
aquells temps— feia uns dies de Hit quan l'àvia, per entretenir-me,
em deixà uns exemplars d'En Patufet que ella guardava. Primer em
semblà que hi havia molta lletra, i encara que ja sabia Ilegir —ho feia
des dels tres anys i mig, perquè em portaren a una escola de
monges,i alguna cosa calia aprendre a més del cant obligatori del
Cara al sol—, els ulls s'anaven cap a uns dibuixos reproduïts a tota
página. Els ninots, però, també portaven poca o molta Iletra,
encuriosit, em pegà per confegir sírlabes. Llavors, tot sorprès, em
vaig adonar que el que entenia el que Ilegia. Aquelles paraules eren les
mateixes que es parlaven a casa, i servien, ves per on, per a explicar
coses molt més divertides que les que portava el Primer libro de
lectura que es passava a l'escola. Jo aprenia obligatòriament el
castellà perquè era normal que fos així, i parlava el català sense ni tan
sols saber-ho, perquè era la Ilengua de casa ¡les prohibicions oficials
mai no havien arribat —era impossible fer-ho— a l'interior de les Ilars.
I de cop i volta, gräcies a una senzilla operació quirúrgica, l'atzar
havia fet que la !lengua familiar m'arribés, també, com a instrument
de gaudi cultural. La premsa en català era totalment prohibida al
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carrer, on el ciutadà havia d'expressar-se i Ilegir en castellà, però el
català encara disposava d'instruments escrits que, conscientment o
insconcient, actuaven com a llavor regenerativa. Estic convençut que
la meya àvia no volia fer de mi un catalanet que Iluités per la pàtria
perduda, i puc assegurar que en cap moment em vaig sentir èmul d'un
tambor del Bruc, del qual encara mai no havia sentit parlar, però
aquells exemplars d'En Patufet forem molt importants per a mi i
donaren un particular accent a la predilecció que començava a néixer
en el meu interior per les publicacions periòdiques.

Fill únic dins d'una familia de classe mitjana baixa que havia trobat
a mitjan anys quaranta un cert benestar enmig de les dificultats
generals, vaig seguir el camí habitual dels nois del meu temps:
ensenyament primari i batxillerat en un col . legi de capellans on tot es
feia en castellà, darrera convocatòria d'examen d'estat i ingrés a
la Facultat de Dret, que encara era a l'edifici central de la plaça de la
Universitat. Resumeixo així un període de tretze anys de la mey a vida
en què vaig iniciar-me, pel que al periodisme pertoca, en la lectura
deis diaris que el meu pare portava a casa: La Vanguardia Española
al migdia i La Premsa al vespre en els anys de la Segona Guerra
Mundial, perquè el primer portava la informació més completa i el
segon donava en portada i amb Iletres grosses les noticies de darrera
hora que El Noticiero Universal oferia a l'última página amb titulars a
columna. (Així ho deia el meu pare, que era republicà represaliat i no
tenia cap simpatia pel Movimiento Nacional, del qual eren òrgans
periodístics a Barcelona, Solidaridad Nacional i La Prensa.) També
vaig veure números de Diario de Barcelona, on anys després havia de
treballar com a periodista, i pel que fa a revistes, cada setmana llegia
Destino i El Once, que comprava el meu pare, i, des de que va sortir,
Garbo, que era el setmanari de la me ya mare. Disposava, com es pot
comprendre, d'una bona base periodística, tota ella en castellà
perquè els intents clandestins o paralegals en català no m'arribaven
a les mans. Per sort, a la migrada biblioteca familiar vaig trobar uns
quants Ilibres d'abans de la guerra, entre els quals figuraven Fulls de
dietari i Fanny, de Caries Soldevila; Antologia catalana, de Rovira i
Virgili, i Elogi de Catalunya, de Vallès i Pujals, i també les Obres
completes, de Jacint Verdaguer, que ja li havien deixat editar a la
Selecta amb grafia antiga. I pel meu compte, sense cap guia i sense
ordre ni concert, vaig anar llegint el que tenia a mà, per arribar anys
després a anar pels paradissos —així m'ho semblaven— de les Ilibreries
de vell i la selva màgica de les parades de llibres el matí deis
diumenges al mercat de Sant Antoni. En aquelles exploracions, que
arribaven fins als prestatges més polsosos els espais més allunyats
per al comprador ocasional, vaig trobar llibres i, especialment, premsa
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que m'explicava amb detall fets que m'havien estat negats en la seva
concreció del dia a dia i tergiversats en les panoràmiques històriques.
Llibres i premsa que pels seus continguts m'engrescaven i em
portaven a un món de felicitat interlectual, però que per la seva
materialitat, per les formes editorials i tipogràfiques amb qué es
presentaven, no trobava gaire diferents d'aquells amb que l'actualitat
em fornia. I és que durant els anys quaranta i cinquanta, període de
qué ara tracto com a espectador i consumidor incipient de productes
culturals, la tecnologia no havia avançat gens entre nosaltres, perquè
teníem el món democràtic d'esquena per culpa del règim que ens
manava i no hi havia prou diners per a promoure iniciatives que
portessin a una oberta competència de productes. Algunes publi-
cacions, que disposaven de protecció oficial i desitjaven ésser mirall
del sistema polític en qué ens trobàvem, feien intents de millora
tipográfica, però les màquines amb les quals es treballava eren velles
i el paper premsa, fabricat a Espanya amb cànem i pasta de baixa
qualitat, no tenia cap virtut fora de la de permetre una impressió més
deficient.

El meu interés per la premsa com a lector i uns problemes
econòmics familiars que es van presentar d'una manera sobtada em
portaren a deixar penjats els estudis de dret i a presentar-me a
l'examen d'ingrés de l'Escola Oficial de Periodisme, en la seva secció
de Barcelona. Aquesta, que depenia del Ministeri d'Informació i
Turisme, havia obert feia tres anys estudis regulars a Barcelona, on
es donaven dos cursos, perquè el tercer i darrer era obligatori fer-lo
a Madrid, des d'on l'impulsava el director general de Premsa, Juan
Aparicio López. Al capdavant de la secció barcelonina, hi figurava
Claudio Colomer Marqués, amb un claustre de professors integrat per
destacats periodistes del moment, com Horacio Sáenz Guerrero,
Manuel del Arco, Andrés Roselló, Néstor Luján, Tomás Acarreta i
d'altres. Particularment, no en coneixia cap, però em semblà que
tenia prou aptitud per a superar la prova eliminatòria d'ingrés i seguir
amb un profit mitjà un ensenyament que podia relacionar-me amb el
periodisme, donar-me opció a obtenir el carnet de premsa —1Iavors
existia el Registre Oficial de Periodistes, i encara que es feia de més
o de menys, segons les persones, l'intrusisme era perseguit— i obtenir
un petit sou mensual que a curt termini de dos o tres anys necessitaria,
atesa la maltempsada econòmica de casa.

Era l'estiu de 1955 i recordo com si fos ara les suors que vaig
passar per obtenir un certificat del Movimiento respecte al fet que jo
no era persona non grata en qüestions de premsa. Certificat d'haver
acabat els estudis de batxiller memòria de vint folis d'explicació de
les meves pobres idees sobre un periodisme del qual no sabia res,
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foren bufar i fer ampolles al costat d'un imprès on es preguntava què
havia fet abans del 18 de juliol de 1936, en quins diaris o publicacions
periòdiques havia escrit, quins càrrecs periodístics havia tingut i a
quins partits polítics havia estat adscrit. Jo no podía contestar res de
tot allá, que estava pensat per a depurar responsabilitats professionals
i polítiques de periodistes republicans que desitgessin tornar a
treballar. I per a acabar-ho d'adobar, al final demanaven que dos
falangistes avalessin amb les seves signatures tot el que jo confessés
—era, realment, una confessió— sota paraula d'honor.

Amb l'imprès als dits, un cop el vaig haver recollit a la Jefatura
Provincial del Movimiento, que era al carrer Mallorca, al palauet on
ara hi ha molt más dignament instal lada la Delegació del Govern, em
vaig plantejar dos greus problemes: no sabia qué posar i no conexia
cap falangista. Els meus propòsits i la salvació familiar podien quedar
en no res per culpa d'aquell maleït paper que amenaçava amb un
interrogatori tan absurd a un xicot com jo, que encara no havia fet vint
anys. Però de cop se'm va encendre una bombeta mental com la dels
tebeos i, tot decidit, vaig anar cap al local del Sindicato Español
Universitario (SEU), que era al passeig de Gràcia cantonada amb el
carrer de Casp. Em vaig presentar com a estudiant de dret que era,
i el delegat, que es deia Joaniquet de cognom, em va rebre i, sense
pensar-s'hi gens, em signà en blanc el certificat. A continuació, el
nostre diàleg, encara que en castellà, fou més o menys el següent:

—En el meu cas no cal; ja tinc registrada la firma.
—Doncs en necessitaria una més...
—Home! És que no coneixes cap falangista?
—Doncs, no...

Em va mirar dubtant. Potser per uns instants pensà que li prenia
el pèl. Però finalment es decidí a arrodonir del tot el favor que em feia,
potser perquè jo tenia tot l'aspecte d'un passarell desvalgut. Pitjà un
timbre, manà que vingués el conserge del local i Ii ordenà que signés
i em deixés el seu carnet, que jo ja l'hi tornaria.

Gairebé saltant d'alegria vaig tornar a Jefatura Provincial del
Movimiento portant en una mä el certificat i agafant amb l'altra, dins
de la corresponent butxaca de l'americana, un carnet de color taronja
que mai no havia vist i que ningú no m'ha ensenyat mai més a la vida.
Em sentia tan eufòric que, en adonar-me que em mancava resoldre
el problema de donar resposta a un regitzell de preguntes que en el
meu cas no tenien cap sentit, la decisió fou escriure de través a banda
i banda del paper que el 18 de julio! de 1936 jo tenia la tendra edat de
deu mesos. Era veritat, però podia semblar una impertinència que no
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m'afavoriria en res. Però el funcionari de la guixeta en la qual vaig
Iliurar el document no hi posà cap inconvenient: el segellà per donar-
Ii autenticitat i me'l tornà sense dir res.

Tota aquesta gairebé esperpäntica aventura administrativa, que
he explicat potser amb massa detall, és per a mi una demostració
fefaent que aquell any 1955 res no havia canviat en els guanyadors
de la Guerra Civil pel que feia a les formes, però tot començava a
escrostonar-se en relació amb els continguts. Era el mateix que
passava en el periodisme, amb una censura que va durar encara
anys, però amb canvis de tarannà en els professionals més desperts
entre els que ja portaven anys d'exercici, i noves maneres de fer entre
els que aconseguirem incorporar-nos a aquella activitat. Perquè no
cal dir que vaig aprovar l'ingrés a l'Escola i, després de dos anys a
Barcelona i un tercer a Madrid, es va produir la meya entrada al
Registre Oficial de Periodistes i, després d'un meritoriatge una mica
dificil que no és ara el moment d'explicar, em fou possible considerar-
me el que em sembla que he estat sempre: un periodista català que
exerceix a Catalunya.

Les formes polítiques es feien velles, encara que molt lentament.
I els sistemes periodístics, tant pel que fa a l'utillatge com a les
maneres de redactar, també quedaven superats. Les meves pràctiques
periodístiques foren a l'Agencia EFE, a Madrid, i després vaig ésser
deu anys redactor a Barcelona de la mateixa empresa de noticies, la
més important d'Espanya. A la seu central hi havia les millors mà-
quines, queque eren uns ensordidors teletips que sempre s'espatllaven;
les noticies s'agafaven per telèfon i també es donaven pel mateix
sistema quan, tot sovint, quedaven tallades les línies. A Barcelona
cap mitjà disposava de teletip a la redacció. La delegació de l'Agencia
EFE rebia el servei, uns mecanògrafs el passaven a màquina en fulls
impressors que anaven a una ciclostil estil «vietnamita»; es feien les
còpies necessàries en tinta violeta, s'emplenaven els sobres destinats
a cada mitjà i a determinades hores, amb una cadència ja estudiada,
un veritable ciclista repartia la informació per les seus dels diaris.
Habitualment, només La Vanguardia, que tenia el pis de l'agència a
quatre passes —el diari encara té la redacció i l'administració al carrer
de Pelai, número 28, i l'agència es trobava al número 48 del mateix
carrer—, es permetia el luxe d'enviar ordenances propis entre hores
per tenir més aviat certes informacions que s'esperaven, fet que
provocava les protestes del emissaris afectats.

La composició era de plom i, segons la potència econòmica de
cada diari, hi havia més o menys linotips als tallers; aquests eren,
amb tot, els que tenien el gruix de personal de cada empresa, perquè
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es necessitaven moltes persones per a compondre, compaginar,
estereotipar, gravar al buit i fer taules, tirar i tancar a la secció de
repartiment. Les redaccions eren reduïdes i les administracions
gairebé simbòliques. Generalment s'escrivia a màquina, però encara
hi havia redactors i col laboradors que ho feien a mà; la compaginació
no existia com a secció, i el redactor o els redactors de platina
disposaven les noticies d'acord amb unes pautes prèvies molt
primàries. Els títols gairebé mai no quadraven i les famílies de Iletres
s'alternaven segons les necessitats de cada pàgina, encara que
existissin unes normes generals dictades més pel bon gust tipogràfic
que per la racionalització del missatge informatiu a donar. Si una
informació quedava massa Ilarga es tallava al taller i si venia curta es
buscaven recursos, com el de fer punts i a part utilitzant la cisalla. Els
diaris que tenien abundància d'anuncis —La Vanguardia sempre i
Diario de Barcelona segons temporades— primer posaven els blocs
publicitaris a les rames i després acabaven d'omplir amb informacions.
(Ara encara es fa, però compaginant abans i procurant la bona
distribució dels anuncis.)

Quan jo vaig arribar al periodisme encara eren vigents molts dels
antics costums, i tot tenia, malgrat les pressions polítiques, un cert
aire de provisionalitat. Els sous eren baixos i els empressaris creien
més en altres negocis que tenien. Començava, pero, la profes-
sionalització, que amb evidents avantatges, i també amb incon-
venients, ens ha portat a la premsa que ara tenim.
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